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Zerrissenheit und salbte uns von oben 
bis unten mit Ovid und Seneca ein. 
Dann wandte er sich wieder den Regalen 
zu, wir stolperten, innerlich und äußer-

lich jetzt wieder untereinander und mit-
einander verbunden, in einer Reihe hin-
ter ihm her, während er wieder mit sei-
nem Bleistift an den Regalen entlang 
strich  – und plötzlich erstarrte. „Ha“, rief 
er und wedelte mit seinem Stift vor dem 
Regal mit den Neuerscheinungen he-
rum, „pah!“, sein Kopf wurde ganz rot, 
in der Kombination mit dem grauen An-

zug sah er aus wie ein Streichholz. „Ich 
wusste es“, schrie er jetzt und zog ein 
paar richtig dicke Schinken aus dem Re-
gal und stapelte sie vorwurfsvoll auf 
dem Boden, dann stampfte er noch mit 
dem Füßchen auf. Nachdenklich stu-
dierten wir die Buchtitel, die da am Bo-
den vor uns lagen: „Pulver“ von Johann 
Reißer, „Rausch“ von Nuran David Ca-

lis, „Strahlen“ von Verena Stauffer und 
„Entzug“ von Christoph Peters, irgend-
wie standen wir akut auf dem Schlauch, 
das war doch alles hochwirksame 
deutschsprachige Gegenwartslitera-
tur, aber da hatte Ha Be schon sein Han-
dy gezückt und auf die Speeddial-Taste 
gedrückt, er klemmte sich das Telefon 
unters Kinn und schrieb heftig in sein 

Heft. „Ja, Püppi, stell mich mal zum 
Chef rein“, sagte er und seine Stimme 
klang plötzlich ganz anders, und irgend-
wie kam es uns jetzt doch komisch vor, 
dass ein Mann in diesem Alter noch ein 
Praktikum machen musste. „Ja, Chef, Sie 
hatten vollkommen recht“, sagte Ha Be  
jetzt und schlug die Hacken zusammen, 
„Haschrebellen sind se auch noch, am 

Die Suada

E s beginnt direkt auf der ersten 
Seite. Da bekommt die  Erzähle-
rin einen Anruf ihrer Großmut-

ter. Eine Freundin von ihr sei da auf ein 
Leben gestoßen, das erzählt werden 
müsse, sagt diese Großmutter am Tele-
fon. Die Freundin habe in Neubran-
denburg, einer Kreisstadt an der Meck-
lenburger Seenplatte, einen Nachlass 
sortiert und einen großen Stapel aus 
Ordnern, Kassetten und Fotoalben ent-
deckt. „Was dieses Leben mit mir zu 
tun hat“, fragt sich die Erzählerin noch 
am Telefon. Schließlich fährt sie den-
noch hin, schaut sich den Nachlass aus 
Chroniken, Fotoalben und über fünf-
hundert Briefen an und entschließt 
sich, das Leben, das sich darin abzeich-
net, zu erzählen.

„Wer möchte nicht im Leben blei-
ben“ hat Helene Bukowski ihren neuen 
Roman genannt, mit dem sie in diesem 
Jahr für den Preis der Leipziger Buch-
messe nominiert ist.  Die Heldin dieses 
bemerkenswerten Buchs heißt Christi-
na und wird 1961 in Leipzig geboren. 
Als sie vier Jahre alt ist, beginnt ihr 
eigener Vater, sie am Klavier zu unter-
richten. Er wird später stellvertretender 
Direktor an einer Musikschule in Neu-
brandenburg und zieht dort mit der Fa-
milie  in ein „Scheibenhochhaus“. Die 
Familie schätzt die Errungenschaften 
des Plattenbaus wie die Zentralhei-
zung, die Lüftungsanlage und die Ein-
bauküche. Wenn Christina nicht in der 
Schule ist, streift sie durch die umlie-
genden Wälder oder sitzt am Klavier. 
Die Eltern dokumentieren ihr Leben 
von Anfang an akribisch, überschreiben 
die Fotos in den Alben mit Titeln wie 
„Ich und meine Klavierlehrerin“, 
„Urlaub in Zinnowitz“ und „Der erste 
Schulgang“. 

Früh fällt der Klavierlehrerin Christi-
nas Talent auf. Sie will sie in eine „Spe-
zialschule für Musik“ in Ostberlin schi-
cken, die „nach sowjetischem Vorbild 
konzipiert“ ist und „seit Jahren immer 
nur die besten Kinder“ ausgewählt. Die 
Schule wird sich als ein heruntergekom-

menes Musikinternat an der Bernauer 
Straße herausstellen, in unmittelbarer 
Sichtweite der Mauer. Im Innenhof hau-
sen Ratten, und die Verpf legung – vom 
Ersatzkaffee „Muckefuck“ bis zur „To-
ten Oma“ aus  Blutwurst – ist so dürftig, 
dass die Kinder hungern. 

Hinter verschlossenen Türen f lüstern 
sie sich zu: „Üben, üben, üben, dann 
geht’s auch nach drüben.“ Nachts hören 
sie manchmal Schüsse am Todesstreifen, 
tagsüber erleben sie die Repression, et-
wa wenn ein idealistischer Lehrer ent-
lassen wird. Am Klavier kann Christina 
die politischen Umstände vergessen, 
dann tun sich ihr Wälder, Gebirge und 
Ozeane in den Klängen auf. Sie erträgt 
das strenge Unterrichtsregime der Kla-
vierlehrerin, brilliert beim Bach-Wett-
bewerb in Leipzig, landet erst in der 
„Meisterklasse“ und wird schließlich 
vom „Ministerium für Kultur“ zum Sti-
pendium nach Moskau delegiert.

Für Christina ist dieses Studium in 
der Sowjetunion von 1978 an eine Be-
freiung. Geprägt von der SED-Propa-
ganda, erwartet sie dort ein Schlaraf-
fenland. Und tatsächlich ist sie über-
wältigt von der Weite der russischen 
Landschaft, der Fülle an Kunst im 
Puschkin-Museum, der Freiheit im 
Klavierspiel am Tschaikowsky-Konser-
vatorium. Einzig die Geschäfte sind 
mitten in der bleiernen Breschnew-Ära 
genauso leer wie zu Hause.

 Künstlerisch aber tun sich ihr neue 
Welten auf: Ihre Moskauer Klavierleh-
rerin war bis zu dessen Tod mit Schos-
takowitsch befreundet. Sie ermutigt 
Christina sogar dazu, die Stücke von 
Chopin, Schumann und Rachmaninow 
nicht nur zu spielen, sondern auch zu 
interpretieren. Bis sie eine unbekannte 
Krankheit überfällt, die mit ihrer 
Menstruation zusammenzuhängen 
scheint. Zurück in der DDR ist, was sie 
in Moskau gelernt hat, nichts wert: Es 
gilt die „parteilich-sozialistische Aus-
deutung der Musik“, wie es ihr Vater in 
einem seiner Berichte vermerken wird. 
Woran Christina schließlich zerbricht.

Helene Bukowski, geboren 1993 in 
Berlin, nähert sich, wie schon in ihrem 
zweiten Roman „Die Kriegerin“ 
(2022), auch in „Wer möchte nicht im 
Leben bleiben“ der Frage nach ost-
deutscher Identität der Nachwende-
generation. Diesmal blickt sie mit 
dem Abstand eines halben Jahrhun-
derts auf ein junges Leben zurück, das 
mit 24 Jahren in einem tragischen Sui-
zid endet, sie hat in Archiven recher-
chiert, mit Hinterbliebenen gespro-
chen und sich schließlich diesem Stoff 
so angenommen, dass die Lücken in 
der Dokumentation, die Zweifel der 
Interpretation und die Prägung des 
eigenen Zugriffs stets im Text offen-
liegen. 

Das beginnt schon mit der Stimme 
der Erzählerin: Sie spricht Christina 
stets mit dem zutraulichen „du“ an, 
ganz so, als würde sie ihr deren Leben 
erzählen. Wenn ihr ein Detail dabei 
zweifelhaft erscheint, macht sie das 
sichtbar: „Mir kommen die Eichen un-
echt vor.“ Oder gesteht sich ein, „das ist 
zu einfach erzählt“ –  und setzt erneut 
an, um einen von Christinas Briefen an 
ihre Eltern anders zu deuten. 

Gleichzeitig zieht Helene Bukowski 
mit der Stimme der Erzählerin immer 
wieder Parallelen zu ihrem eigenen Le-
ben. Sie vergleicht ihre eigenen Erin-
nerungen an die Ostsee, an die meck-
lenburgischen Seen, an das Ostberlin 
der Nachwendezeit mit jenem aus den 
Dokumenten von Christinas jungem 
Leben. 

Am Beispiel des tragischen Vorwen-
deschicksals ihrer Heldin nähert sich 
Helene Bukowski so auf behutsamste 
Weise der Frage nach der eigenen 
Identität als Kind der Nachwendegene-
ration mit familiärem Hintergrund in 
der DDR und zeigt eindrücklich, welch 
enormes literarisches Potential in die-
ser Auseinandersetzung steckt.

TIMO POSSELT

Helene Bukowski, „Wer möchte nicht im Leben bleiben“. 

Claassen Verlag, 384 Seiten, 24 Euro

Sie und ihre Geschichte 
Helene Bukowski erzählt  in ihrem neuen Roman das 

Leben einer Klavierschülerin aus der DDR nach. 
Und erforscht dabei die Identitätssuche  ihrer 

eigenen Nachwendegeneration. 

V era Martynovs Sammlung von 
Notizen beginnt im Dezember 
2016, vor Ausbruch des Krie-

ges. Aber was heißt „vor“ Ausbruch des 
Krieges? Auch da war schon Krieg, die 
Krim besetzt, der Donbass umkämpft. 
Und Krieg in Syrien, geführt und 
unterstützt von Russland, dass dort  das 
Bombardieren von Zivilisten in einer 
ersten Angriffswelle und den ihnen zur 
Hilfe eilenden Rettungskräften in einer 
zweiten perfektionierte. Seit den frü-
hen Morgenstunden des 24. Februar 
2022 ließen sich diese Kriege von nie-
mandem in der Ukraine länger ignorie-
ren. Die russische Aggression zeigte 
sich mit aller Brutalität, die Menschen 
f lohen zu Millionen.

Vera Martynov erwacht an jenem 
Morgen in Moskau. Gerade war sie 
noch in Athen, Istanbul, Berlin, zu Jah-
resbeginn in Nowa Kachowka, Oblast 
Cherson, Ukraine, wo sie ihr halbes Le-
ben verbracht hat. 1981 geboren, ist 
Martynov ein Kind der Sowjetunion, 
der ukrainischen Unabhängigkeit, er-
wachsen geworden in den dystopischen 
Neunzigerjahren. Jetzt lebt sie in Mos-
kau, arbeitet als Performerin, Installa-
tions- und Videokünstlerin, 2004 grün-
dete sie die experimentelle Theater-
gruppe Krymov Lab, 2012 das Gogol-
Center, ein international renommierter 
Hotspot des interdisziplinär arbeiten-
den zeitgenössischen Theaters.

„Nachts werde ich davon wach, dass 
im Traum der Krieg ausbricht. / Es ist 
aber schon Krieg. / Es fühlt sich an, als 
habe man in ein paar Minuten ein gan-
zes Jahr gelebt. Ich möchte so gerne 
nach Hause.“ Die Schwester ist in Ki-
ew, die Mutter im besetzten Teil der 
Oblast Cherson. „Neben Mama wurde 
in drei Häuser geballert. / Sie haben 
einen Rentner umgebracht, der mit sei-
nem Fahrrad vom Einkaufen kam. / In 
den Rücken geschossen. (...) Mir Mama 
alleine in ihrer Wohnung vorzustellen, 
bereitet mir körperliche Schmerzen.“

Zehn Tage nach Kriegsbeginn ver-
lässt Martynov Russland.  Über Tasch-
kent, Dubai, Oman gelangt sie schließ-
lich ins südfranzösische Marseille – in 
diese berühmte, traurige, wütende 
Stadt der Exilanten und Migranten am 
Mittelmeer, in der während des Zwei-
ten Weltkriegs Tausende auf das le-
bensrettende Visum warteten, einigen 
die Flucht nach Spanien und Portugal, 
schließlich Amerika gelang, andere in-
terniert wurden, hungerten, starben. 

Wie viele dachte auch Martynov, das 
sei vorbei, Geschichte. Jetzt ist sie 
selbst ein Flüchtling. Auch „Frank-
reich klingt nicht mehr wie früher“ – 
denn es ist keine Reise, kein künstleri-
scher Aufenthalt, der sie hierher ge-
führt hat. „Vom Großteil meines Le-
bens ist nichts übrig geblieben. / Mit 
irrem Getöse alles zerstört“, notiert 

sie. „Ich will nicht aufstehen. Wie ein 
Sack überm Kopf.“

Im Exil wird die Existenz in einer 
Weise fragwürdig, wie sich das jemand, 
der in Sicherheit lebt, seine Wohnung, 
seine Familie und Freunde um sich hat, 
seinen gewohnten Alltag, nicht ausma-
len kann. Der Emigrant muss in sich 
die Kraft finden, den Verlust von allem 
Vertrauten, das ewige Provisorium, die 
Unverbindlichkeit und Schutzlosigkeit, 
die seine gegenwärtige Situation aus-
machen, als neue Lebensform anzuneh-
men. Niemand in seinem neuen Um-
kreis weiß, wer er ist, die wenigsten in-
teressieren sich dafür. Der Emigrant 
hat Angst, allen zur Last zur fallen, will 
nicht Hilfesuchender, nicht Bittsteller 
sein. Und dabei bräuchte er gerade jetzt 
Schutz, Freunde, Zärtlichkeit, Geduld. 
Doch er ist nur geduldet.

„Es ist nicht die Angst vor dem Tod, 
sondern die Angst vor dem Leben“, die 
einen befällt, schreibt Martynov. Jeden 
einzelnen Tag muss sie aufstehen, sich 
waschen, Frühstück machen, weiterma-
chen. Nichts lässt sich, wie in einer Er-
zählung oder einem Roman, raffen, zu-
sammenfassen à la „sechs Wochen spä-
ter“, „am Ende des Winters“. Die 
Dunkelheit und Kälte müssen jede Se-
kunde ertragen werden, ebenso das 
bange Warten auf die nächste Verlän-
gerung des Aufenthaltsstatus und die 
immerwährende Angst um die im Krieg 
Zurückgelassenen.

41.515 Wörter hat Vera Martynov 
auf Russisch geschrieben, daher der Ti-
tel ihres Buches –  in der präzisen, 
schlichten, schönen deutschen Über-
setzung von Yvonne Griesel sind es, da 
das Deutsche weniger knapp formu-
liert, einige mehr. Ihr Text setzt sich zu-
sammen aus rasch Notiertem und wie 
Readymades behandelten Sprachaufnah-
men, Telefongesprächen mit ihrer The-
rapeutin, News, Lektüren und Nach-
richten, die sie mit ebenfalls exilierten 
Freunden tauscht. Den Mittelteil des 
Buchs bildet ein etwa hundertseitiger 
szenischer Text, in dem Martynov ihre 
Erfahrungen mit einer neuen Liebe 
spiegelt, von der sie sich ein Ankom-
men, Angenommen-Werden, sogar ein 
Kind erhoffte und die an Bindungs-
scheu scheiterte – unausgesprochenen, 
durch die Extremsituation des Exils 
sehnsuchtsvoll gesteigerten Erwartun-
gen und beim Geliebten einer monströ-
sen Unfähigkeit zur Empathie.

Der erst im vergangenen Herbst ge-
gründete Zeitkind Verlag hat sich ent-
schlossen, das formal heterogene, die 
Facetten des Exils auslotende, Ambiva-
lenzen bejahende Journal zweisprachig 
herauszubringen – ein kostspieliges, aber 
notwendiges Wagnis, wie die 1968 in 
Zürich geborene Verlegerin Gabriela 
Merz betont. Selbst Nachfahrin einer 
Exilantin, reiht sie sich ein in die Schwei-

zer Tradition, im eigenen Ausgenom-
men-Sein von Kriegs- und Fluchterfah-
rungen ein unverdientes Privileg zu se-
hen – und sich selbst deshalb in der 
Pf licht, dieses in künstlerisch-politisches 
Engagement umzumünzen. Die Edition 
des Buches enthält für Merz ein doppel-
tes Widerstandsmoment: Es opponiert 
sowohl gegen die Vereinnahmung und 
Umformung des Russischen durch Pu-
tins Medien- und Machtapparat wie 
auch die zwar verständliche, dennoch 
schmerzliche Ausgrenzung, teilweise 
Verbannung des Russischen aus Litera-
tur und Kultur in der Ukraine.

„Keiner von meinen Leuten hat mir 
bis jetzt geantwortet.“ Gemeint sind 
Martynovs in Russland gebliebene 
Freunde, ehemalige Kollegen, Künst-
ler. Sie alle sprechen Russisch. Jetzt die 
Sprache des Feindes. Aber es ist auch 
ihre, Martynovs. „Ich habe genau die 
Hälfte meines Lebens in der Ukraine 
gelebt / und die andere Hälfte in Russ-
land. / Ich habe mich nie nur als russi-
sche oder nur als ukrainische Künstle-
rin bezeichnet. Jetzt werde ich gefragt, 
wer ich bin.“ Kann die Sprache noch 
Heimat sein, etwas wie Heimat bewah-
ren oder sogar, für sich, für andere, Exi-
lierte wie sie, Dissidenten in Russland, 
eine neue Heimat begründen?

In Marseille liest Martynov die New 
Yorker Tagebücher von Jonas Mekas, 
Begründer des amerikanischen Avant-
gardefilms. Als Teenager aus dem erst 
von Stalins, dann Hitlers Truppen be-
setzten Litauen in ein Nazi-Arbeitsla-
ger verschleppt, empfand er sich zeit 
seines Lebens als eine displaced person. 
Gefragt danach, warum sie dieses trau-
rige Buch lese, antwortet Martynov mit 
Mekas: „Ich würde das Buch eines 
Mannes, der ein Nazi-Arbeitslager 
überlebt hat, nicht  traurig nennen. 
Schauen Sie, wie massiv es ist. Zwei 
Bände. Das ist ein sehr, sehr glückliches 
Buch, voller Leben.“

Aus dem Leben katapultiert wie Me-
kas, sammelt auch Martynov die trauri-
gen, schönen Kostbarkeiten des 
Gegenwärtigen und bewahrt sie für 
sich, für uns, als das Einzige, was wir 
wirklich besitzen und womit sich dem 
Verlust, der Einsamkeit, dem Grauen 
begegnen lässt. Das Buch beschreibt 
nicht nur eine Transformation, sondern 
ist selbst eine, getragen von einer Spra-
che der Empfindungen wie der Emp-
findungsfähigkeit. Das ist die leise, un-
besiegbare Macht der Ohnmächtigen. 
Aus ihr wird immer wieder etwas Neu-
es, Kraftvolles, Positives, Lebendiges 
entstehen. 

BETTINA HARTZ

Vera Martynov, „41515 Wörter.  Reise durch die Stille zwi-

schen Erinnerung und Krieg“. Aus dem Russischen von 

Yvonne Griesel. Zweisprachige Ausgabe Deutsch und 

Russisch. Verlag Zeitkind, 560 Seiten, 39 Euro.

Es ist aber schon Krieg
Vera Martynow hat Russland nach dem Angriff auf 
die Ukraine verlassen. Und sucht nach Worten für 

ihr Exil  – und Halt.

Helene Bukowski ist mit ihrem dritten Roman „Wer möchte nicht im Leben bleiben“ in diesem Jahr für 
den Preis der Leipziger Buchmesse nominiert. 
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Vera Martynov, geboren 1981 in der Sowjetunion, ist  Performerin und Installations- und Videokünstlerin.
Foto Olga Ostapenko


