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Helene Bukowski ist mit ihrem dritten Roman ,,Wer mochte nicht im Leben bleiben® in diesem Jahr fiir

Sie und

den Preis der Leipziger Buchmesse nominiert.
Foto Tobias Kruse

T

ihre

eschichte

Helene Bukowski erzahlt in ihrem neuen Roman das
Leben einer Klavierschiilerin aus der DDR nach.
Und erforscht dabei die Identititssuche ihrer
eigenen Nachwendegeneration.

s beginnt direkt auf der ersten
E Seite. Da bekommt die Erzihle-

rin einen Anruf ihrer Grofimut-
ter. Eine Freundin von ihr sei da auf ein
Leben gestofien, das erzihlt werden
miisse, sagt diese Grofimutter am Tele-
fon. Die Freundin habe in Neubran-
denburg, einer Kreisstadt an der Meck-
lenburger Seenplatte, einen Nachlass
sortiert und einen grofien Stapel aus
Ordnern, Kassetten und Fotoalben ent-
deckt. ,Was dieses Leben mit mir zu
tun hat*, fragt sich die Erzihlerin noch
am Telefon. Schlieflich fihrt sie den-
noch hin, schaut sich den Nachlass aus
Chroniken, Fotoalben und iiber fiinf-
hundert Briefen an und entschliefit
sich, das Leben, das sich darin abzeich-
net, zu erzihlen.

,Wer mochte nicht im Leben blei-
ben“ hat Helene Bukowski ihren neuen
Roman genannt, mit dem sie in diesem
Jahr fiir den Preis der Leipziger Buch-
messe nominiert ist. Die Heldin dieses
bemerkenswerten Buchs heifit Christi-
na und wird 1961 in Leipzig geboren.
Als sie vier Jahre alt ist, beginnt ihr
eigener Vater, sie am Klavier zu unter-
richten. Er wird spiter stellvertretender
Direktor an einer Musikschule in Neu-
brandenburg und zieht dort mit der Fa-
milie in ein ,Scheibenhochhaus®. Die
Familie schitzt die Errungenschaften
des Plattenbaus wie die Zentralhei-
zung, die Liiftungsanlage und die Ein-
baukiiche. Wenn Christina nicht in der
Schule ist, streift sie durch die umlie-
genden Wilder oder sitzt am Klavier.
Die Eltern dokumentieren ihr Leben
von Anfang an akribisch, tiberschreiben
die Fotos in den Alben mit Titeln wie
,Jch und meine Klavierlehrerin,
,Urlaub in Zinnowitz“ und ,Der erste
Schulgang®.

Friih fillt der Klavierlehrerin Christi-
nas Talent auf. Sie will sie in eine ,,Spe-
zialschule fiir Musik® in Ostberlin schi-
cken, die ,nach sowjetischem Vorbild
konzipiert® ist und ,seit Jahren immer
nur die besten Kinder® ausgewihlt. Die
Schule wird sich als ein heruntergekom-

menes Musikinternat an der Bernauer
Strafle herausstellen, in unmittelbarer
Sichtweite der Mauer. Im Innenhof hau-
sen Ratten, und die Verpflegung — vom
Ersatzkaffee ,,Muckefuck” bis zur ,, To-
ten Oma“ aus Blutwurst — ist so diirftig,
dass die Kinder hungern.

Hinter verschlossenen Tiiren fliistern
sie sich zu: ,,Uben, iiben, iiben, dann
geht’s auch nach driiben.“ Nachts héren
sie manchmal Schiisse am Todesstreifen,
tagstiber erleben sie die Repression, et-
wa wenn ein idealistischer Lehrer ent-
lassen wird. Am Klavier kann Christina
die politischen Umstinde vergessen,
dann tun sich ihr Wilder, Gebirge und
Ozeane in den Klingen auf. Sie ertrigt
das strenge Unterrichtsregime der Kla-
vierlehrerin, brilliert beim Bach-Wett-
bewerb in Leipzig, landet erst in der
,Meisterklasse“ und wird schliefflich
vom ,,Ministerium fiir Kultur zum Sti-
pendium nach Moskau delegiert.

Fiir Christina ist dieses Studium in
der Sowjetunion von 1978 an eine Be-
freiung. Geprigt von der SED-Propa-
ganda, erwartet sie dort ein Schlaraf-
fenland. Und tatsichlich ist sie iber-
wiltigt von der Weite der russischen
Landschaft, der Fiille an Kunst im
Puschkin-Museum, der Freiheit im
Klavierspiel am Tschaikowsky-Konser-
vatorium. Einzig die Geschifte sind
mitten in der bleiernen Breschnew-Ara
genauso leer wie zu Hause.

Kiinstlerisch aber tun sich ihr neue
Welten auf: Thre Moskauer Klavierleh-
rerin war bis zu dessen Tod mit Schos-
takowitsch befreundet. Sie ermutigt
Christina sogar dazu, die Stiicke von
Chopin, Schumann und Rachmaninow
nicht nur zu spielen, sondern auch zu
interpretieren. Bis sie eine unbekannte
Krankheit {iberfillt, die mit ihrer
Menstruation zusammenzuhingen
scheint. Zuriick in der DDR ist, was sie
in Moskau gelernt hat, nichts wert: Es
gilt die ,parteilich-sozialistische Aus-
deutung der Musik®, wie es ihr Vater in
einem seiner Berichte vermerken wird.
Woran Christina schliefilich zerbricht.

Helene Bukowski, geboren 1993 in
Berlin, niihert sich, wie schon in ihrem
zweiten Roman ,Die Kriegerin®
(2022), auch in ,,Wer mochte nicht im
Leben bleiben® der Frage nach ost-
deutscher Identitit der Nachwende-
generation. Diesmal blickt sie mit
dem Abstand eines halben Jahrhun-
derts auf ein junges Leben zuriick, das
mit 24 Jahren in einem tragischen Sui-
zid endet, sie hat in Archiven recher-
chiert, mit Hinterbliebenen gespro-
chen und sich schliefflich diesem Stoff
so angenommen, dass die Liicken in
der Dokumentation, die Zweifel der
Interpretation und die Prigung des
eigenen Zugriffs stets im Text offen-
liegen.

Das beginnt schon mit der Stimme
der Erzihlerin: Sie spricht Christina
stets mit dem zutraulichen ,du“ an,
ganz so, als wiirde sie ihr deren Leben
erzihlen. Wenn ihr ein Detail dabei
zweifelhaft erscheint, macht sie das
sichtbar: ,Mir kommen die Eichen un-
echtvor.“ Oder gesteht sich ein, ,,das ist
zu einfach erzihlt“ — und setzt erneut
an, um einen von Christinas Briefen an
ihre Eltern anders zu deuten.

Gleichzeitig zieht Helene Bukowski
mit der Stimme der Erzihlerin immer
wieder Parallelen zu ihrem eigenen Le-
ben. Sie vergleicht ihre eigenen Erin-
nerungen an die Ostsee, an die meck-
lenburgischen Seen, an das Ostberlin
der Nachwendezeit mit jenem aus den
Dokumenten von Christinas jungem
Leben.

Am Beispiel des tragischen Vorwen-
deschicksals ihrer Heldin nihert sich
Helene Bukowski so auf behutsamste
Weise der Frage nach der eigenen
Identitit als Kind der Nachwendegene-
ration mit familidrem Hintergrund in
der DDR und zeigt eindriicklich, welch
enormes literarisches Potential in die-
ser Auseinandersetzung steckt.

TIMO POSSELT

Helene Bukowski, Wer mdchte nicht im Leben bleiben”.
Claassen Verlag, 384 Seiten, 24 Euro

Es ist aber schon Krie

Vera Martyn

ow hat Russland nach dem Angriff auf

die Ukraine verlassen. Und sucht nach Worten fiir

‘ Y era Martynovs Sammlung von
Notizen beginnt im Dezember
2016, vor Ausbruch des Krie-
ges. Aber was heifit ,vor* Ausbruch des
Krieges? Auch da war schon Krieg, die
Krim besetzt, der Donbass umkimpft.
Und Krieg in Syrien, gefiithrt und
unterstiitzt von Russland, dass dort das
Bombardieren von Zivilisten in einer
ersten Angriffswelle und den ihnen zur
Hilfe eilenden Rettungskriften in einer
zweiten perfektionierte. Seit den frii-
hen Morgenstunden des 24. Februar
2022 lieflen sich diese Kriege von nie-
mandem in der Ukraine linger ignorie-
ren. Die russische Aggression zeigte
sich mit aller Brutalitit, die Menschen
flohen zu Millionen.

Vera Martynov erwacht an jenem
Morgen in Moskau. Gerade war sie
noch in Athen, Istanbul, Berlin, zu Jah-
resbeginn in Nowa Kachowka, Oblast
Cherson, Ukraine, wo sie ihr halbes Le-
ben verbracht hat. 1981 geboren, ist
Martynov ein Kind der Sowjetunion,
der ukrainischen Unabhingigkeit, er-
wachsen geworden in den dystopischen
Neunzigerjahren. Jetzt lebt sie in Mos-
kau, arbeitet als Performerin, Installa-
tions- und Videokiinstlerin, 2004 griin-
dete sie die experimentelle Theater-
gruppe Krymov Lab, 2012 das Gogol-
Center, ein international renommierter
Hotspot des interdisziplinir arbeiten-
den zeitgendssischen Theaters.

»Nachts werde ich davon wach, dass
im Traum der Krieg ausbricht. / Es ist
aber schon Krieg. / Es fiihlt sich an, als
habe man in ein paar Minuten ein gan-
zes Jahr gelebt. Ich mochte so gerne
nach Hause.“ Die Schwester ist in Ki-
ew, die Mutter im besetzten Teil der
Oblast Cherson. ,,Neben Mama wurde
in drei Hiuser geballert. / Sie haben
einen Rentner umgebracht, der mit sei-
nem Fahrrad vom Einkaufen kam. / In
den Riicken geschossen. (...) Mir Mama
alleine in ihrer Wohnung vorzustellen,
bereitet mir korperliche Schmerzen.“

Zehn Tage nach Kriegsbeginn ver-
lisst Martynov Russland. Uber Tasch-
kent, Dubai, Oman gelangt sie schlief3-
lich ins stidfranzosische Marseille — in
diese beriihmte, traurige, wiitende
Stadt der Exilanten und Migranten am
Mittelmeer, in der wihrend des Zwei-
ten Weltkriegs Tausende auf das le-
bensrettende Visum warteten, einigen
die Flucht nach Spanien und Portugal,
schlieilich Amerika gelang, andere in-
terniert wurden, hungerten, starben.

Wie viele dachte auch Martynov, das
sei vorbei, Geschichte. Jetzt ist sie
selbst ein Flichting. Auch ,Frank-
reich klingt nicht mehr wie frither” —
denn es ist keine Reise, kein kiinstleri-
scher Aufenthalt, der sie hierher ge-
filhrt hat. ,Vom Grofiteil meines Le-
bens ist nichts {ibrig geblieben. / Mit
irrem Getose alles zerstort“, notiert

ihr Exil — und Halt.

sie. ,Ich will nicht aufstehen. Wie ein
Sack iiberm Kopf.“

Im Exil wird die Existenz in einer
Weise fragwiirdig, wie sich das jemand,
der in Sicherheit lebt, seine Wohnung,
seine Familie und Freunde um sich hat,
seinen gewohnten Alltag, nicht ausma-
len kann. Der Emigrant muss in sich
die Kraft finden, den Verlust von allem
Vertrauten, das ewige Provisorium, die
Unverbindlichkeit und Schutzlosigkeit,
die seine gegenwirtige Situation aus-
machen, als neue Lebensform anzuneh-
men. Niemand in seinem neuen Um-
kreis weifs, wer er ist, die wenigsten in-
teressieren sich dafiir. Der Emigrant
hat Angst, allen zur Last zur fallen, will
nicht Hilfesuchender, nicht Bittsteller
sein. Und dabei briuchte er gerade jetzt
Schutz, Freunde, Zirtlichkeit, Geduld.
Doch er ist nur geduldet.

»Es ist nicht die Angst vor dem Tod,
sondern die Angst vor dem Leben®, die
einen befillt, schreibt Martynov. Jeden
einzelnen Tag muss sie aufstehen, sich
waschen, Friihstiick machen, weiterma-
chen. Nichts lisst sich, wie in einer Er-
zihlung oder einem Roman, raffen, zu-
sammenfassen a la ,sechs Wochen spi-
ter, ,am Ende des Winters“. Die
Dunkelheit und Kilte miissen jede Se-
kunde ertragen werden, ebenso das
bange Warten auf die nichste Verlin-
gerung des Aufenthaltsstatus und die
immerwihrende Angst um die im Krieg
Zuriickgelassenen.

41.515 Worter hat Vera Martynov
auf Russisch geschrieben, daher der Ti-
tel ihres Buches — in der prizisen,
schlichten, schénen deutschen Uber-
setzung von Yvonne Griesel sind es, da
das Deutsche weniger knapp formu-
liert, einige mehr. Thr Text setzt sich zu-
sammen aus rasch Notiertem und wie
Readymades behandelten Sprachaufnah-
men, Telefongesprichen mitihrer The-
rapeutin, News, Lektiiren und Nach-
richten, die sie mit ebenfalls exilierten
Freunden tauscht. Den Mittelteil des
Buchs bildet ein etwa hundertseitiger
szenischer Text, in dem Martynov ihre
Erfahrungen mit einer neuen Liebe
spiegelt, von der sie sich ein Ankom-
men, Angenommen-Werden, sogar ein
Kind erhoffte und die an Bindungs-
scheu scheiterte — unausgesprochenen,
durch die Extremsituation des Exils
sehnsuchtsvoll gesteigerten Erwartun-
gen und beim Geliebten einer monstré-
sen Unfihigkeit zur Empathie.

Der erst im vergangenen Herbst ge-
griindete Zeitkind Verlag hat sich ent-
schlossen, das formal heterogene, die
Facetten des Exils auslotende, Ambiva-
lenzen bejahende Journal zweisprachig
herauszubringen — ein kostspieliges, aber
notwendiges Wagnis, wie die 1968 in
Ziirich geborene Verlegerin Gabriela
Merz betont. Selbst Nachfahrin einer
Exilantin, reihtsie sich ein in die Schwei-

zer Tradition, im eigenen Ausgenom-
men-Sein von Kriegs- und Fluchterfah-
rungen ein unverdientes Privileg zu se-
hen — und sich selbst deshalb in der
Pflicht, dieses in kiinstlerisch-politisches
Engagement umzumiinzen. Die Edition
des Buches enthilt fiir Merz ein doppel-
tes Widerstandsmoment: Es opponiert
sowohl gegen die Vereinnahmung und
Umformung des Russischen durch Pu-
tins Medien- und Machtapparat wie
auch die zwar verstindliche, dennoch
schmerzliche Ausgrenzung, teilweise
Verbannung des Russischen aus Litera-
tur und Kultur in der Ukraine.

»,Keiner von meinen Leuten hat mir
bis jetzt geantwortet.” Gemeint sind
Martynovs in Russland gebliebene
Freunde, ehemalige Kollegen, Kiinst-
ler. Sie alle sprechen Russisch. Jetzt die
Sprache des Feindes. Aber es ist auch
ihre, Martynovs. ,Ich habe genau die
Hilfte meines Lebens in der Ukraine
gelebt / und die andere Hilfte in Russ-
land. / Ich habe mich nie nur als russi-
sche oder nur als ukrainische Kiinstle-
rin bezeichnet. Jetzt werde ich gefragt,
wer ich bin.“ Kann die Sprache noch
Heimat sein, etwas wie Heimat bewah-
ren oder sogar, fiir sich, fiir andere, Exi-
lierte wie sie, Dissidenten in Russland,
eine neue Heimat begriinden?

In Marseille liest Martynov die New
Yorker Tagebiicher von Jonas Mekas,
Begriinder des amerikanischen Avant-
gardefilms. Als Teenager aus dem erst
von Stalins, dann Hitlers Truppen be-
setzten Litauen in ein Nazi-Arbeitsla-
ger verschleppt, empfand er sich zeit
seines Lebens als eine displaced person.
Gefragt danach, warum sie dieses trau-
rige Buch lese, antwortet Martynov mit
Mekas: ,Ich wiirde das Buch eines
Mannes, der ein Nazi-Arbeitslager
iberlebt hat, nicht traurig nennen.
Schauen Sie, wie massiv es ist. Zwei
Binde. Das ist ein sehr, sehr gliickliches
Buch, voller Leben.“

Aus dem Leben katapultiert wie Me-
kas, ssmmelt auch Martynov die trauri-
gen, schonen Kostbarkeiten des
Gegenwirtigen und bewahrt sie fiir
sich, fiir uns, als das Einzige, was wir
wirklich besitzen und womit sich dem
Verlust, der Einsamkeit, dem Grauen
begegnen ldsst. Das Buch beschreibt
nicht nur eine Transformation, sondern
ist selbst eine, getragen von einer Spra-
che der Empfindungen wie der Emp-
findungsfihigkeit. Das ist die leise, un-
besiegbare Macht der Ohnmichtigen.
Aus ihr wird immer wieder etwas Neu-
es, Kraftvolles, Positives, Lebendiges
entstehen.

BETTINA HARTZ

Vera Martynov, 41515 Worter. Reise durch die Stille zwi-
schen Erinnerung und Krieg". Aus dem Russischen von
Yvonne Griesel. Zweisprachige Ausgabe Deutsch und
Russisch. Verlag Zeitkind, 560 Seiten, 39 Euro.

Vera Martynov, geboren 1981 in der Sowjetunion, ist Performerin und Installations- und Videokiinstlerin.
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Die Suada

Zerrissenheit und salbte uns von oben
bis unten mit Ovid und Seneca ein.
Dann wandte er sich wieder den Regalen
zu, wir stolperten, innerlich und dufier-

lich jetzt wieder untereinander und mit-
einander verbunden, in einer Reihe hin-
ter ihm her, wihrend er wieder mit sei-
nem Bleistift an den Regalen entlang
strich — und pléotzlich erstarrte. ,Ha“, rief
er und wedelte mit seinem Stift vor dem
Regal mit den Neuerscheinungen he-
rum, ,,pah!“, sein Kopf wurde ganz rot,
in der Kombination mit dem grauen An-

zug sah er aus wie ein Streichholz. ,Ich
wusste es“, schrie er jetzt und zog ein
paar richtig dicke Schinken aus dem Re-
gal und stapelte sie vorwurfsvoll auf
dem Boden, dann stampfte er noch mit
dem Fiifichen auf. Nachdenklich stu-
dierten wir die Buchtitel, die da am Bo-
den vor uns lagen: ,,Pulver” von Johann
Reifier, ,Rausch” von Nuran David Ca-

lis, ,,Strahlen“ von Verena Stauffer und
»Entzug® von Christoph Peters, irgend-
wie standen wir akut auf dem Schlauch,
das war doch alles hochwirksame
deutschsprachige Gegenwartslitera-
tur, aber da hatte Ha Be schon sein Han-
dy geziickt und auf die Speeddial-Taste
gedriickt, er klemmte sich das Telefon
unters Kinn und schrieb heftig in sein

Heft. ,Ja, Pippi, stell mich mal zum
Chef rein“, sagte er und seine Stimme
klang plotzlich ganz anders, und irgend-
wie kam es uns jetzt doch komisch vor,
dass ein Mann in diesem Alter noch ein
Praktikum machen musste. ,,Ja, Chef, Sie
hatten vollkommen recht®, sagte Ha Be
jetzt und schlug die Hacken zusammen,
,Haschrebellen sind se auch noch, am



